ตอนที่ 1 — ลูกค้าคนแรกของวัน

ร้านเปิดตอนเก้าโมง แต่ประตูบานนั้นมักถูกผลักตั้งแต่แปดโมงครึ่ง เสียงกระดิ่งเหนือวงกบดังสั้น ๆ ทุกครั้ง จนแทบเป็นนาฬิกาอีกเรือนหนึ่งของร้าน

บนโต๊ะมีนาฬิกาสิบสองเรือนรอคิวอยู่ เรือนบนสุดหยุดเดินมาสามปีแล้ว เจ้าของบอกว่าไม่รีบ แต่กลับมาถามทุกเดือน

งานส่วนใหญ่ไม่ได้ยากอย่างที่คิด สิ่งที่ยากคือการบอกลูกค้าว่าของบางชิ้นไม่คุ้มกับการซ่อม